加纳美纱，一位备受媒体瞩目的插花艺术家，过着华丽而多彩的生活。然而，在丈夫修二寒冷的每一天里，她深深感受到了作为女性的寂寞和空虚。美纱曾是修二的前妻，同时也是修二的学生，她的艺术天分在修二的指导下不断绽放。但是，七年前，修二的心被另一个女人——冬子——所俘虏，这个故事的发展却让美纱陷入了一场心灵的旅程。

修二，一位官能小说家，以其深刻而富有创造力的作品而闻名，他的笔下充满了情欲与欲望的纷扰。冬子，是他的新 muse，她的出现像一道暖流冲击着修二的内心。这场情感风暴让美纱感到茫然，她陷入了对自己身份和价值的思考之中。在修二和冬子的恋情日益升温之际，美纱的存在渐渐被遗忘，她开始怀疑自己是否曾经在修二的生命中拥有过一席之地。

美纱的插花艺术本应是她自己的情感寄托，但如今，这项本应充满激情和灵感的艺术变得黯淡无光。她的手艺渐渐变得生硬，仿佛失去了与灵魂的联系。每一根花杆都在默默地诉说着她内心的孤独。她开始思考，是否有一种方式可以重燃她对艺术的热情，重新找回自己。