电影《鸽哨》讲述了一位曾经年轻美丽的女通讯兵，如今已成为独居老妪的耿鸽。她的生活孤寂而怪癖，但唯一能让她展现笑容和温和声音的时刻，是她与院子里的弱智小园丁相处的时候。这部电影以一段老人与年轻人之间的情感关系为主线，展现了人生的渐变和成长。

耿老太的性格怪癖和脾气暴戾让她成为了一个孤独的老妪。她与儿女分隔两地，生活变得更加寂寞。然而，每当她与院子里的弱智小园丁在一起时，她的性格变得温和，笑容不断。耿老太喜欢教导他如何正确称呼人们，尽管这常常徒劳无功。这段关系让她找到了生活中的乐趣，也使她变得更加有人陪伴。

粽子，绰号“粽子”，是一个年轻的小混混，曾是一个好学生，但因家境贫困辍学。为了照顾母亲和弟弟，他做各种临时工作，生活拮据。一次偶然，粽子与耿老太相识，而他们的相遇将彼此的生活带入了新的方向。

耿老太对粽子讲述了她年轻时的故事，特别是她在军队的经历。这些故事引起了粽子的兴趣，尤其是一把锁在玻璃柜子里的青铜古刀。粽子开始频繁地拜访耿老太，他逐渐温暖了自己的内心。老人的孤独和过去的回忆触动了他，他开始怀疑自己一开始来的动机。

电影《鸽哨》通过这段跨代之间的情感故事，探讨了孤独、渐变和人际关系的主题。耿老太和粽子之间的互动让观众思考人际关系如何改变和影响人的生活。同时，电影还提出了一个道德困境，即粽子是否应该拿走老人珍贵的青铜古刀。这部电影深刻地反映了人性的复杂性和成长的可能性。